Ký ức bão.

Mẹ sinh con ra giữa trời giông bão

Mưa sụt sùi, bùn nhão, nắng cháy da

Những cơn bão quành quật gần, xa

Ló chưa kịp phơi, nước đã dột quanh nhà.

Bạo vô tứ tung, rộn tiếng vịt tiếng ga

Gió thổi lộng, khuôn nhà sau thốc mái

Nước chớm nền, cha đắp gạch chặn lại

Vạt rau mẹ mần, nước lút, mẹ đứng trông.

Vườn cây sau nhà, nước tràn trắng mênh mông

Níu chạc, buộc dây, cha bựa qua cắt tém lại

Đã chuẩn bị từ khi bạo còn ngoài ngái

Nhưng dừ bạo vô rồi, vẫn bật rệ đổ ngổn ngang.

Bạo gầm xé cả khung trời ngang tàn

Nước trong vườn giờ đã ngang trúc cúi

Cha mẹ vẫn ở trong nhà cặm cụi

Chống lại ông trời, mưa, bão, lũ, thiên tai.

Gió lồng, gió đập, đêm điểm canh hai

Điện vẫn mất, mẹ bỏng lửa đứng ngồi nỏ ngủ

Cha thương tình, quay sang kéo vào lòng nhắn nhủ

“Quằn quéo cả ngày rồi, chắc vài tiếng nựa là tan thôi.

Mặc kệ ngoài kia cây cối có bị cuốn trôi

Nhà ta móng cao, mái ngói khoan chắc chắn.

Lụt có lên nhưng Mình đừng lo lắng

Gió bạo sắp tan rồi, nước sẽ rút ngay.”

Trời sáng chập choạng, gió ngoài vườn bớt lung lay

Mưa vẫn còn nhiều, nhưng không còn đổ xuống đầu người xối xả

Nước lũ ngoài đường không còn lộng sóng cả

Tin chắc rằng tâm bão đã dần rời xa.

— — — —

Cùng đã hai mươi năm rồi từ ngày bão qua

Hôm nay lại một mùa bão nổi

Nhưng giờ đây có một điều thay đổi

Con không thể ở nhà chống bão cùng mẹ cha.

Con vẫn thức khi bão vào nhà ta

Nỗi nhớ quê vẫn nhói lên bên ngực

Nghe tin rằng xóm thôn mình ngập lụt

Cha mẹ già liệu có được bình yên.

— — — —

Ở bên này con vẫn ưu tiên

Nghiên cứu của con vẫn luôn là về bão lũ

Thuỷ lợi, môi trường, dòng chảy, con học đủ

Đợi một ngày chống bão cùng mẹ nha.

Con mong rằng sẽ học được cách trị lũ giúp làng ta

Học được cách dự báo bão từ khi hắn còn tít xa ngoài ngái

Để mỗi lần bão vào dân mình không còn phải hại

Và con không còn quặn lòng những đêm trắng ở miền xa.

Sydney, mùa bão, 2020.

Chú thích: Ló = lúa, Ga = gà, Bạo = Bão, Lút = Lụt, Mần = làm, Chạc = dây bện, Trúc cúi = đầu gối, Ngoài ngái = ngoài xa